Di sinilah kata-kata menjelma jadi alat perlawanan. Esai bukan sekadar tulisan ringan, ia adalah nyala kecil dari pikiran bebas yang menolak ditundukkan. Gagasan-gagasan dalam rubrik ini lahir dari kegetiran, keheranan, atau semangat menjungkirbalikkan tatanan lama yang tak lagi memberi tempat bagi manusia merdeka. Tak perlu gelar tinggi untuk menulisnya. Cukup keberanian berpikir sendiri, dan kejujuran untuk menyuarakannya.
Sejarah, bila ditatah oleh tangan kuasa, lebih menyerupai cermin retak: ia memantulkan citra yang disukai penguasa, sembari menenggelamkan luka yang tak ingin diingat. Maka bangsa ini pun berdiri di antara dua kebisuan: kebisuan para korban yang tak diakui, dan kebisuan para sejarawan yang dibeli oleh reputasi. (red.) Scholariumlp3es.com Pemerintah berdalih penulisan ulang sejarah diperlukan demi […]
Tatkala para Clipper menyulam potongan citra serupa lambaian bendera perang, kita pun mafhum: pasukan siber bukan bubar, melainkan berbiak dalam rupa yang lebih gemulai. Anonimitas menjadi semacam selubung suci—ia menyembunyikan niat, menyingkap kuasa. Dan kita, para penonton, kerap tak kuasa membedakan hiburan dari propaganda. (red.) Scholariumlp3es.com Ferry Irwandi beberapa waktu lalu menyebut peran buzzer dan […]
Apa yang terlihat hari ini sebagai konflik antara Iran dan Israel bukan perang retorika. Ia adalah gema panjang dari pertarungan dua peradaban tua –Persia dan Zion– yang saling menyimpan ingatan, dendam, dan tafsir atas masa depan. Scholariumlp3es.com Konflik Iran–Israel bukan sekadar silang senjata antar dua negara. Peristiwa ini adalah percakapan senyap antara dua peradaban tua […]
Abangan bukan warisan, melainkan hasil perundingan sejarah yang panjang, antara yang didewakan dan yang disisihkan, antara yang disebut Islam dan yang dituduh sekadar kebiasaan. Scholariumlp3es.com Merle Calvin Ricklefs, atau yang akrab disapa Ricklefs, adalah sejarawan yang sepanjang hidupnya bukan hanya menulis sejarah, melainkan merawat jarak kritis terhadapnya. Lahir pada 17 Juli 1943 dan wafat pada […]
Di negeri telur yang membatu dan laut yang disebut ibu, mitos bukan cerita masa lalu, melainkan cermin yang menegur masa kini. Tapi ketika batu raja dibungkam oleh suara bor, dan tanah disulap jadi izin tambang, kita dipaksa bertanya: siapa yang sebenarnya buta? Scholarium.com Menjadi “Maya” bukan sekadar soal garis keturunan atau wilayah geografis, ia adalah […]
Kita hidup dalam zaman yang mendewakan gerak, seolah diam adalah dosa. Generasi yang memilih rebah dianggap lalai, padahal bisa jadi mereka sedang menolak panggilan dari dunia yang salah alamat. (red.) scholariumlp3es.com Apa itu kebebasan? Pertanyaan yang tampak sederhana ini justru adalah jebakan. Sebab “kebebasan” tidak hadir sebagai entitas murni, tetapi selalu terperangkap dalam jaringan penandaan, […]
